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Bulimia i anorexia.
Doud povestiri adevarate

Traducere din limba italiana de
Mihai-Silviu Chirila

Al






ariei si lui Pipo






Prefata

In familia mea, pofta de mancare a fost dintotdeauna identifica-
td cu o stare bund a sandtdtii. Eu eram slibdnoagd si bolndvicioasd,
dar nu ag putea spune acum dacd eram consideratd astfel din consi-
derente obiective sau din cauza poftei scizute de mincare.

Am fost persecutatd ani de zile, dimineata, cu nenorocitul de ou
proaspit pe care trebuia si-1 beau inainte de a md duce la scoald.
Pentru mama, lipsa poftei de mancare era semnul unor boli ascun-
se iminente, ,,0 cruce”, cum o numea suspinind, iar ritualul zil-
nic al pastelor devenise momentul maximei lipse de comunicare.
Ingrijoratd si preocupatd, md forta cu supe si alte feluri de méancare,
in timp ce eu le refuzam cu incdpdtdnare, poate tocmai pentru a
scipa de spaimele ei.

Ce rol a capdtat mancarea n relatia mea cu ea, asta aveam sd
aflu multi ani dupd aceea. Nevoia mamei de a md ,umple” cu dra-
gostea ei era atit de puternicd incdt i se pdareau corecte impunerile
sale alimentare, necesare ,,indopdrii” impotriva dorintei mele, edu-
catia invingdnd aproape mereu orice rezistentd a mea.

Nu putea primi drept raspuns din partea mea decit dezaprobare
si revoltd, pe 1angd o urd fatd de mancare, de care m-am eliberat
abia in perioada adultd.

Din aceastd experientd autobiograficd s-a ndscut probabil em-
patia speciald care md apropie mereu de toate acele femei care suferd
din cauza unei relatii alterate cu mancarea. Si cu mamele lor.

Nu este, deci, o intdmplare faptul ci in cele doud istorisiri din
aceastd carte eul narativ al primei femei e o fiicd, pe cind al celei de
a doua e o mamd. Nu a fost premeditat, mi-am dat seama doar cind
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am terminat de scris cd voiam poate sd le fac dreptate mamelor si
fiicelor prinse adesea in conflictele lor ascunse si dureroase.

Astfel s-au ndscut doud povesti de ,viatd trditd”, cum se spunea
pe vremuri, pleonastic. Ambele povestiri prezintd suferinte auten-
tice, lucruri intdmplate cu adevdirat fiecdreia dintre ele, in fiecare
loc. Dar nu as fi totusi in stare sd recunosc si sd disting cdt e ,din
afard” in povestire si cit e derivat din rdmadsite emotionale perso-
nale. Nu e usor si trasezi o granitd clard intre lucruri si tine, intre
multiplele forme de real si nevoia de a imagina, imbogiti, adduga.

Cele doud tinere protagoniste ale acestor pagini, asediate in dife-
rite forme de o , foame ucigasia”, sunt in acelasi timp si reale si pro-
duse ale fanteziei. Reale pentru cd existd, sunt printre noi: oricine
le poate Tntdlni pe stradd, la scoald, in spital si le poate recunoaste
chipurile tulburate, reactiile necontrolate, provocdrile pe care le
aruncd in fiecare zi vaportului lor cu lumea. Sunt produse ale fan-
teziei pentru cd Sara, ca si Milena, e una, niciuna, o sutd de mii.

Sunt absolut reale, in drama care cuprinde vietile lor, nelinis-
tea, furia, alarma pe care le inspird unei lumi ce nu tolereazd inter-

mitente in iluminarea petrecerii sale improbabile si infinite.

Gianna Schelotto



Partea intai
FATA CARE MANCA LUNA

Vitrina e plina de lucruri urate. Pulovere si camasute sunt
expuse fdrd gust, cu neglijentd. O femeie din ghips, cu ochii
de sticla si bratele deschise in mod artificial, imbraca pentru
prezentare o fusta gri cu pliuri si o camdsuta in culori sterse
si prost asortate.

Totul pare vechi, pana si preturile scrise cu greu pe carto-
nase Ingdlbenite de o mana pe care mi-o imaginez lacoma
si unsuroasa. Singurul lucru care se poate considera potrivit
epocii e o tablita de plastic, pusa la vedere in centrul vitrinei,
pe care sta scris ,,MARIMI MARI”.

O privesc pe femeia din ghips cu un interes prefacut, nu-
mai pentru a intarzia momentul intrarii In magazin. Ca de
obicei, mama nu are ezitari. impinge usa si intra in magazin,
in timp ce eu o urmez sovaitoare si nefericita.

Atmosfera e Intunecatd si rece, existd si o banca plina de
marfuri suprapuse: totul pare aruncat acolo la intamplare.
Cutii cu Incaltaminte, puse una peste alta, par a fi aduna-
te pentru a ajunge la aceeasi Indltime cu cea a unui picior
feminin zvelt, tot din ghips, asezat acolo pentru a incuraja
identificari nesigure.

Pe rafturi se gasesc de toate: pantaloni si sutiene, ghemuri
si andrele, caciuli de 1ana si fulare oribile. Senzatia de proas-
pdt pe care am avut-o cand am intrat dispare rapid in fata
dezordinii, de parc as fi avut pe mine toate hainele alea. In
plus, in mod absurd, ma preocupa gandul ca in haosul acela
va fi imposibil pentru cineva sd gdseasca ceva.
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, Aveti mdrimi mari ?” intreabd mama ca si cum si-ar fi dat
seama ce gandeam. O face cu o voce inutil de ridicata si stiu
ca singurul ei scop e acela de a md umili. Nu numai ca a citit
anuntul din vitrind, dar am venit aici tocmai pentru ca stiam
cd se vand haine pentru obezi.

In spatele tejghelei sti o femeie osoasd, cu un aer prafuit
si gri, ca al tuturor lucrurilor expuse in interior. A indoit fara
graba ziarul pe care il citea, dupad care ne-a privit, mai intai
pe mama, apoi pe mine. Simt privirea ei indiscreta asupra
mea, inteleg cd ma analizeazd. Md cuprinde un sentiment de
rusine profunda si raman fard suflare, de parca asta ar putea
sa faca talia mea sd pard mai putin , plina“”.

»Ne ardtati pantaloni?” intreabd mama nepdsdtoare.
Apoi, intorcandu-se cdtre mine, ma indica ridicand barbia
si zicand cu o voce seacd: ,Pentru ea.” Ca si cum ar spune:
,Vezi ce fata am?”

Femeia gri, din fericire, nu e vorbareata defel. Face totul
fara chef. Se duce cdtre un raft si da jos un teanc mare: sunt
pantaloni pusi unii peste altii si apoi infdsurati. Sigur c4, fiind
vorba despre haine pentru grasani, nu e cazul sd 1i Intinzi, sa
ii expui ordonati si cilcati. Imi d4 dou perechi de pantaloni.
i poti incerca”, mi-a zis, indicandu-mi o cortind intuneca-
td, Intinsa Intre un perete si un dulap. Md misc cu greu in
minuscula cutie. E o oglinda enorma si spatiu putin, asa ca
imaginea mea reflectata apare extrem de aproape, mai ca se
lipeste de mine. Nu ma mai vazusem de la asa mica distanta.
Iata-ma: grasd, placidd, debordanta. Iatad-m4, sunt Sara.

M3 apuci panica. Incep sa transpir si respiratia imi de-
vine greoaie. Inainte ca in mintea mea s incolteasci vreun
gand, mana-mi aluneca febrila in geanta. Simt sub degetele
nerabdatoare atingerea aspra a staniolului, apuc pachetul,
il deschid si bag in gura o bucata de ciocolata fondanta. O
drogata, sunt o drogatd. Ce diferenta e intre nevoia mea de
a manca cand nu ma simt in largul meu si nevoia de a lua
droguri?
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Trag pantalonii si descopdr, surprinzator, ca imi vin bine.
Nu ma strang, nu ma preseazd, fermoarul se inchide usor.
Patroana magazinului mad intreaba, de afard, daca masura e
bund, in timp ce mama, fard grab4, ridica privirea sa vada.
,Sunt mdrimea ei”, spune doamna pe un ton neutru, iar eu
sunt recunoscatoare pentru dialogul ei scurt si la obiect. Nu
imi spune, ca atatia ,Ce bine iti vine” sau, si mai rau, ,Daca
ai sti cum te face sa pari mai slaba!”.

Doar in momentul impachetdrii pantalonilor, in timp ce
sunt inca in cabind Imbracandu-mad, o aud pe patroana ca o
intreaba pe mama daca nu vrea doud perechi. Ar lasa la un
pret bun, dat fiind ca sunt ultimii. Rdspunsul ma ingheata:
,Nu, multumesc, luam numai o singura pereche pentru ca
fiica mea tocmai a Inceput un regim de slabire. Nu o sa vrea
sd ramand asa de grasa!”

Ies imediat din cumplita cabina de proba. Mama se in-
toarce sa ma priveasca si, inainte de a-mi putea da seama, Imi
dd o palma violenta. Femeia, de dupa tejghea, ridicd ochii
surprinsd. Eu insdmi nu pricep, ma indlbesc la fata in timp ce
lacrimile imi umplu ochii.

»~Ai mancat ciocolata ! urla mama in timp ce imi ia geanta
din mand. , Unde era ? Unde ai gasit-o ?* Rastoarna tot con-
tinutul gentii pe tejghea sub ochii uimiti ai vanzatoarei, isi
baga mainile rapace peste tot. Rdvaseste cardurile mele, atin-
ge totul, cautad si imprastie. Eu simt toatd violenta ei asupra
mea.

In timp ce plang ticut, doamna din magazin ma ajuta sd-mi
strang lucrurile. Nu zice nimic, dar simt cd e de partea mea.
Poate ca o simte si mama, pentru cd Incearcd sa obtina solida-
ritate si intelegere: , Vd dati seama, doamnd, ce viatd am eu cu
asta? Cheltui o avere pe mancaruri dietetice, iImi petrec ziua
intreaga In bucatarie pentru a-i prepara retete speciale. Si ea
ce face? Ati vazut ce face? Mdnanca ciocolatd pe ascuns. La
douadzeci si patru de ani se comporta precum un copil, e prea
proasta.”
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Femeia nu i-a dat niciun semn de solidaritate, chiar o
face sd inteleaga clar ca nu are nici timp, nici chef sa-i asculte
plangerile. Iar eu, care eram atat de retinuta in a intra in acel
magazin, simt acum cd nu as mai vrea sd ies. O fi din pricina
complicitatii tacite a acelei doamne sau doar pentru ca stiu ca
atunci cand o sa fim doar noi doud mama o sa fie si mai si.

In masina pun , pilotul automat”, ghidez masina si gan-
durile mele Incercand sa ma detasez complet de ea si de in-
sultele ei. Incerc s3 stabilesc un contact cu Livia, dar nu imi
raspunde. Livia e un nume minunat, foarte finut. Se pronunta
dintr-o suflare, de aceea l-am ales pentru fata slaba ascunsa
in mine. In cele mai grele momente, o vad desprinzandu-se
de corpul meu greu. Fuge cu parul lung si blond rasfirat de
vant, fuge mereu, iar eu alerg cu ea departe, departe de tot
ce ma deranjeaza. E cat se poate de frumoasa, 1i place viata, e
fericita cd traieste. Uneori mi se Intampla sd cred cu adevarat
ca intr-o zi o sd fiu ca ea, dar azi nu reusesc nici macar sd o fac
sd-mi treacd prin fata ochilor.

,Dar ce rdu am facut pentru a merita atata nerecunostintd
din partea ta? Ar trebui sa fiu una dintre acele mame careia
nu i pasa de copiii ei. Dar nu, eu tin la tine, imi dau sufletul
pentru tine...”

Vocea stridentd a mamei e mai puternica, Imi invadeaza
gandurile, le apucd unul cate unul si le trezeste la realitate.
Sunt grasa si urata. Cuvintele mamei! Sunt un monument de
grasime si intr-o buna zi am sa o omor, pe ea si pe tata... Nu
stiu ea, dar tata nu risca nimic: daca a reusit sa traiasca trei-
zeci de ani sub papucul ei, n-or sd-1 pund in pericol deregla-
rile mele alimentare. De la el am deprins tendinta asta spre
pasivitate. El nu se mai revoltd, o lasa in pace, o ignora. Nu
mi-a luat niciodata apdrarea. ,Da, Bruna, ai dreptate, Bruna,
e corect, dragd.” Toatd viata nu l-am auzit spunand altceva.
Si eu sunt ca el: suport toate abuzurile fara pic de curaj, fara
s& ma razvritesc. In mine e mereu indoiala ci merit fiecare
rautate, fiecare abuz.
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*

Isi facea o cafea in bucitirie, cand a auzit trantitd cu pu-
tere usa liftului si a fost suficient pentru a intelege ca ne-am
certat din nou.

»,Nu mai suport inca un weekend de razboi”, si-a spus,
dar apoi si-a amintit mahnit cd asa a zis si In alte ocazii. De
fiecare datd i se pdrea cd a atins limitele suportabilitatii si
de fiecare data era constrans sa constate ca mai poate inca
un pic. A iesit la usa si le-a vazut intrand: Sara avea chipul
incruntat, ochii umflati si rosii, buzele stranse. A trecut prin
fata lui de parca nu l-a vazut si s-a indreptat citre camera ei
fara ca sa-si scoata haina macar.

Sotia sa, In schimb, s-a prabusit pe banca de la intrare, de
parca s-ar fi temut ca nu o sa mai poata face mdcar un pas.
A pus cu putere méana pe mobil, ca si cum ar fi incercat sa
soarba din acel gest curajul de a vorbi. Un tremur abia per-
ceptibil 1i strdbatea buza superioard. ,Da-mi ceva de baut”,
a cerut suierand.

»Se face cafeaua”, zise el, prefdcandu-se ca nu intelege
sensul adevarat al cererii. ,Vino in bucatdrie, iti pun.” Se
astepta la o explozie de furie. Dar nu a fost cazul; eal-a urmat
neobisnuit de docila. ,Sergio”, a suspinat nefericita, ,cred ca
nu mai suport”. Durerea ei l-a molipsit. S-a gandit cu spaima
la unda enorma de suferinta cu care il contaminau periodic
toti si s-a simtit coplesit. in timp ce turna In cesti si-a zis ca ar
trebui sa-i facd pe plac. Poate daca era putin atent, putea pre-
veni declansarea patimilor. I-a turnat cafea. ,Bea-o calda”, a
invitat-o. Apoi, accelerand ritmul cuvintelor: ,Nu ne putem
ldsa distrusi de aia.” S-a simtit un monstru. S-a gandit la fatd,
la dulcea lui Sara, singura si disperata in camera ei. Sa-i spui
aia era 0 manierd nici macar subtild de a o linisti pe Bruna,
insa fata de Sara era un nou act de lasitate, tradarea ultima.
O tradase deja de atatea ori: prin felul de a trdi, prin teama,
prin oportunism, prin obtuzitate. $Si nu 1i facea placere sa-si
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spund cd purtarea lui era si ea un mod de a o apara pe fata,
cdci Bruna devenea mult prea agresiva cu Sara daca 1i lua
chiar si foarte putin apararea.

Despre el nu putea spune cu sigurantd cd e un barbat cu
vana sau, cu atat mai putin, cu principii. $Si cand se gandea
cd la Inceput toate acestea i se parusera iubire. O mare iubire
fatd de Bruna, o femeie bolnavd, mereu la mila crizelor sale
nervoase, dificild, violentd, monstruos de egoista.

Nu ar fi trebuit sa se cdsatoreasca niciodata cu ea, asta-i
adevarul. A fost naiv si poate arogant sa creada c4, fiind in-
dragostit pand peste cap, avea sd reuseascd sa infranga toate
nevrozele de care suferea Bruna.

Dar nu era singurul care se inselase: altii, de la parintii ei
pana la medici, crezusera ca tulburarile Brunei sunt doar o
reactie fiziologica la o deziluzie sentimentald dureroasa.

O cunoscuse intr-un local, intr-o zi mohorata cu ploaie.
Era asezatda pe un scaun la bar si era vizibil influentata de
alcool. A fost imediat atras de ea. L-au fascinat extraordinar
nu doar frumusetea ei fragila, ci mai ales conduita ei , scan-
daloasa”, masculina, provocatoare. A descoperit ca e fiica
unui faimos medic din oras si cd fusese parasita de curand
de iubit, dupa o relatie oficiala care durase sapte ani.

Téanarul doctor fusese evident atras mai curand de posibi-
litatile pe care i le putea oferi puternicul socru in privinta ca-
rierei sale decat de iubirea pentru Bruna. Dupa aceea, totusi,
avusese posibilitatea de a tinti mai sus, iar In cateva luni se
insurase cu fiica unui parlamentar in ascensiune.

Bruna fusese crescutd In convingerea cd este invulnera-
bila. Nu 1i mersese niciodatd rau pana atunci, nimeni nu 1i
crease probleme ori deziluzii. Tot comportamentul sau, chiar
si cel actual, pdrea o revolta extrem de violenta fata de faptul
cd lucrurile nu merseserd asa cum au prevazut parintii ei.

Si el, Sergio, facea parte din glumele pe care i le rezerva-
se viata. Fiica profesorului Mirani, frumoasa, bogata, inteli-
genta, ar fi avut dreptul la un bdrbat de prestigiu, in schimb
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a ajuns cu un contabil obscur, fiul unui muncitor si al unei
casnice.

Dispretul profund pe care Bruna il ardta pentru el si pen-
tru originile sale la inceputul relatiei nu doar ca nu il ofensa,
ci 1i Intarea intr-un fel ideea ca a intalnit o femeie puternica,
curajoasa, neinduplecata in vointa sa. Dar treizeci de ani de
resentiment asiduu sunt, fara indoiald, prea mult.

Dintr-o dorinta misterioasa de a-si face rdu, Sergio asista-
se pasiv la mii de ticdlosii pe care Bruna le rezervase parinti-
lor lui, apoi la atacurile feroce cu care o persecutase pe fetita
lor din primii ani de viata. ,Si-a dorit fata asta pentru a avea
pe cine distruge”, spunea soacra ei de fiecare data cand asista
ingrozitd si neputincioasa la pedepsele , exemplare” pe care
Bruna i le aplica micutei pentru cel mai inofensiv capriciu.

Curand, prea curand, Sara incetase sa mai aibe capricii.
Fusese mereu o fata dintre acelea care se definesc fara prea
multd gandire ca ,maturd”. Dar el simtea ca mai devreme
sau mai tarziu fiica lui avea sa-i prezinte nota de platd pentru
infinitele abuzuri pe care le suferise de mica.

La doisprezece ani, dupa ce fusese mult timp o fetita in-
dolents si lipsitd de apetit, incepuse sa se ingrase. In acelasi
timp, Incepuse sd studieze cu o fervoare pe care nu o arata-
se pana atunci. Seara nu era chip sd o faci sa stingd lumina:
avea mereu ceva de repetat. Nu era niciodata obosita din ca-
uza studiului si le cerea tuturor, pana devenea enervantd, sa
o asculte, sa o puna sa repete lectiile. Citea zi si noapte orice,
dezordonat, ca si cum cantitatea de pagini pe care reusea sa
le devoreze cu ochii ei avizi era mai importanta decéat ce scria
in cartile acelea.

Toti erau multumiti de aceastd dorinta demodata de a
cunoaste, dar el vedea ci e ceva bolnivicios in asta. Insi e
dificil sa convingi pe cineva ca un comportament este gresit,
daca efectele sale sunt pozitive. Cand medicii pe care 1i con-
sulta 1l auzeau spunand ca era ingrijorat de faptul ca fiica lui
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studiaza prea mult, se gandeau, cu oarecare dreptate, ca cel
ce avea probleme era el.

Bruna se lauda fara incetare cu faptul ca Sara citise toti
scriitorii rusi pana la paisprezece ani. O intreba in prezenta
prietenilor sdi de parca ar fi fost o maimutica dresata, iar feti-
ta discuta despre Dostoievski, despre Cehov si despre Tolstoi
cu mare competenta. in acea perioad3, relatia dintre mama si
fiica parea foarte destinsg, si astfel, mdcar datorita acelei paci
neobisnuite, Sergio isi potolea gandurile negre.

Dar Sara continua sa se ingrase intr-un mod ingrijordtor.
Arata pentru mancare aceeasi voracitate ca si pentru carti,
fiind de neoprit si in studiu si in alimentatie.

In acel moment a explodat literalmente ura Brunei fata
de ea. O fiica uratd si grasa era un adaos, un supliment crud
pentru lungul sir de insuccese. Si el, sirman omulet de trei
lei, In aceasta poveste teribila se limita la a tdcea, a suporta, a
incerca in toate felurile sa aplaneze si sa se faca placut, fara a
face vreodatd ceva serios.

,,Fiica-ta e nebuna.” Sotia lui 1-a readus la realitate cu ura
ei obisnuitd, In timp ce punea ceasca pe tava. ,,Ciocolata, pri-
cepi? A mancat ciocolata chiar sub ochii mei.”

El si-a ales cu grija tonul si cuvintele potrivite. ,Incredi-
bil...” a murmurat, simtindu-se ca un imbecil.

,Incredibil e cd noi continuam sd credem in dorinta ei de
a slabi. Ultima data cand am dus-o la dietolog am dat optzeci
de mii de lire numai pe vizita. $i apoi toate potiunile acelea
dietetice... Pentru mine e din ce in ce mai clar: o face pentru
a se autodistruge. Si nu pot sa inteleg. Nu 1i lipseste nimic,
suntem o familie buna. Nu stiu, cand citesti in ziare despre
unii tineri descreierati existd mereu un motiv: fie parintii
sunt despartiti, fie trdiesc In mizerie... Noi suntem normali,
iar ea nu are motive serioase pentru ceea ce face. E doar ego-
ista si inconstienta. Dar acum, gata, face ce vrea, din partea
mea poate s-ajunga si de o tona!”
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,Ce bine ar fi...” se gandeste el, ce bine ar fi daca nevasta
lui chiar ar Inceta sa o mai tulbure pe Sara, poate cd fata s-ar
vindeca. Dar nu era nicio speranta. Erau deja mai mult de
zece ani de cand Bruna alterna perioadele de detasare cu cele
de mare interes fata de dieta fetei.

,Mori de dorinta de a te duce la ea, nu?” a intrebat nevas-
ta la un moment dat. Ca de obicei, lovise la tinta; se gandea
chiar la Sara si la bucata de ciocolata pe care cu siguranta o
ascunsese pe undeva. Probabil cd mancase o parte de cand
se Inchisese In camerd si acum era prada celei mai negre dis-
perdri. Cam dsta era momentul in care fiica lui are nevoie de
el.

,Nu chiar”, a mintit fara rusine, ,,daca continud sa se com-
porte asa, n-o s-o mai ajut nici macar eu.”

Minciuna sa a avut efectul sperat. Bruna a ramas o clipa
in tdcere. Apoi, cu o voce plangdcioasa si infantila, a gemut:
,Sunt rea, rea...” Era semnalul trecerii in depresie. fsi schim-
ba chiar si fizionomia cand era deprimata. Dar asta Insemna
cd va ramane un numadr nedeterminat de ore inchisd in came-
ra ei, In intuneric, si cd el si Sara ar putea avea putina liniste.
Cinismul sau i se pdrea chiar legitima aparare. Nu se rusina
deloc.

,De ce nu te duci sd te odihnesti un pic?” a intrebat-o cu
solicitudine afectuoasa. ,,Episodul acesta trebuie sa te fi da-
ramat.”

Bruna il privea cu un aer pierdut. El i-a pus cu tandrete
mainile pe spate, ca pentru a o ajuta sa se ridice. ,Te Inso-
tesc sus”, a zis, si a fost Incd o data stupefiat de momentul
de disperata tandrete de care a fost cuprins in clipa aceea. A
strans-o In brate in timp ce ea se abandona fara putere.

Asta sa fie taina vietii lui? Nu 1si Intelegea sentimentele,
nu putea recunoaste nici ura, nici iubirea. El era si mai ne-
bun, cu sigurantd si mai confuz decat familia sa devastata
si era responsabilitatea lui esecul pe care il trdiau toti trei In
diverse forme.
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*

Dupa ce am plans si am mancat, am mancat si am plans,
aveam nevoie sd fac si altceva.

E o tdcere ciudatd In casd, neobisnuita. Mama nu tipd, nu
tranteste usile, nu arunca cu lucruri si Incd nu a ajuns tata
sd-mi spuna ca ,,0 face numai pentru binele meu”.

Pe de o parte, e mai bine asa. Dar tot nu sunt linistita. Stiu
deja din experientd ca de fiecare datd cand se schimba scena-
riul, recitalul devine si mai rau.

Totusi e un lucru minunat si tocmai de aceea eu cred in
continuare cd voi reusi. Mai devreme sau mai tarziu am sa re-
nunt la mancare si am sa devin Livia. Fetita slaba care traieste
in mine va Invinge. Si cand acest lucru se va intampla chiar
imi voi schimba numele; am sa fiu numitd Livia. Chiar si de
catre tata. Ar trebui sa fiu supdrata pe el. Stiu cd nu e corect
sd-i arunc toata vina pe mama. Nu e poate datoria unui tatd
sd mentinad echilibrul unei familii ? Eu nu l-am vazut sa-mi ia
vreodatd apararea. Mama a facut toate nefacutele, iar el n-
dura cu o rabdare si o smerenie care sunt vecine cu ticdlosia.
,Mamei tale 1i trebuia un barbat puternic”, zice bunica une-
ori. ,Unul care sa stie sa-i dea doua palme cand se intampld
din astea.” In schimb palmele le-a luat el, si inca multe.

Dar cad mereu in aceeasi cursa: aceea de a cauta tot tim-
pul loviturile altora, de a scapa de responsabilitate, de a face
pe victima. Mama, din motivele ei, de neinteles, ma uraste.
Tata nu ma iubeste suficient incat sa infrunte un scandal de
dragul meu. Bine, dar eu? De ce la doudzeci si patru de ani
trebuie sa depind inca de ei atat de mult? Adevarul e ca sunt
scuze, doar scuze pentru a justifica mancatul. Daca era cu
adevarat vina familiei, prietena mea Lauretta ar trebui sa fie
cat un tanc. Parintii ei s-au despartit, au tarat-o prin tribunale
de cand era foarte mica. Se cearta de ani de zile, iar ea tre-
buie sa le demonstreze pe rand cad 1i iubeste, ca nu ia partea
niciunuia dintre ei. De ce Lauretta e slaba? Sigur nu am sa
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ajung vreodatd ca ea, motiv pentru care, dupa ce petrec o du-
pd-amiazd cu ea, ma duc sa-mi caut un locsor izolat si ascuns
pentru a manca. Mananc pentru ca nu am sa ajung niciodata
ca Lauretta. O privesc cu invidie cand se miscd, aleargd sau
cand sare doua cate doua treptele de la universitate. Si apoi
cand mananca. Nu are nicio nevoie de dieta si totusi manan-
cd precum o batoza. (Asa zice mereu bunica mea care e de la
tara. Se pare ca batozele mananci cu mare pofta.) Imi place
Lauretta atat de mult incat am fost tentata sa o numesc Livia.
,Te deranjeaza daca te strig Livia?” as fi dorit sa-i spun. Apoi
insa am renuntat. Mai Intai pentru ca ar fi fost dificil sa-i ex-
plic. Apoi pentru cd, daca ar exista cu adevarat o Livia in car-
ne si oase, eu nu ar mai trebui sa ma chinui sd o fac sa se nas-
cd In mine. Era o altd minciuna pe care voiam sa mi-o spun.

Totusi, Laura e singura persoana cdreia ii spun uneori cate
ceva despre mine. Ea Insa Imi spune totul despre ea, iar eu
traiesc povestirile ei ca si cum ar fi ale mele. Daca un bdiat
1i surade, Incerc sa ma bucur din reflex de acel suras, daca 1i
face un compliment, Incerc sa-mi imaginez ca mi-e destinat.
Acum Laura este acaparata de iubirea ei secretd pentru profe-
sorul de filosofie. il cheama Turro, dar noi ii spunem Redford.
Nu pentru ca ar semana cu superbul Robert, ci pentru cd are
un venerabil Ford 500 rosu. ,,Giorgio Masind-rosie”, care tra-
dus 1n engleza devine Giorgio Redford.

In realitate, Giorgio imi place si mie foarte mult. Cred ca
aproape toate studentele sunt atrase de el, nu doar pentru ca
e un barbat foarte frumos, ci si pentru ca e fascinant modul in
care prezintd materia. Si eu, si Lauretta am decis sa ne prega-
tim tezele cu el si ne pregatim pentru momentul exceptional
in care vom merge sa-i cerem subiecte.

Mi se pare o vesnicie de cand am revenit acasa cu mama;
acolo este Inca o tdcere misterioasd. Risc sa ies din camera,
privesc in jur. Dar nu e nici urma de dragii mei parinti. Ma
strecor In bucdtdrie si stiu ce am de facut. Trebuie neapa-
rat sa mdnanc ceva. Frigiderul e gol, complet gol. Aceasta
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constatare, nici macar prea neobisnuita, ma face sa ma um-
plu de nervi. Incerc s caut peste tot. Paine, o bucati de paine
trebuie sd fie pe undeva. Sunt sigurd cd azi la pranz fusesera
puse pe masa cel putin doud painisoare. Dar ei, nenoroci-
tii, au ascuns-o. Inainte de a dispérea, au curitat dulapul de
orice fel de mancare. Nu rezist, gasesc un pachet de fdina,
unicul aliment pe care nu l-am mancat, si Incep sa mananc
cu lingura. Dar mi se-incleieste in gura. Beau ca sad potolesc
senzatia de voma pe care mi-a provocat-o praful alb. Apoi
imi trece prin cap ca in bufetul din salon, in zaharnitd, as
putea gasi zahar. 1l gasesc si il dizolv in apa. Dar am chef de
mancare solida.

Unde sunt cei doi? Pornesc in varful picioarelor cétre sca-
ra ce duce la dormitor. Si imi amintesc deodata toate datile in
care am vazut deja o astfel de scena.

Era mereu la fel: dupad iesirile furibunde obisnuite, mama
se refugia In camera ei, iar tata o urma. De micutd, mi-era
groaza pentru el.

,,Ce 0 sd ise Intample acum ?” ma intrebam cu o ingrijora-
re care crestea cu fiecare moment care trecea fara ca el sa re-
vina si, in plus, dupa atata galagie, o tdcere teribila se instala
in casa.

Coboram scara cu inima batandu-mi puternic, si cu mai-
nile, mici si asudate, pe care balustrada pdrea a vrea sd le
retind. In fata usii lor inchise, trdgeam cu urechea, spaima
fiind atat de mare incat Imi puteam auzi batdile inimii. Aud,
intermitent, icnete, suspine, gemete.

Asa am descoperit sexul. Dupa aceea am alergat in baie si
m-am masturbat salbatic. $i acum aceste doua personaje mi-
zerabile or fi acolo, facand dragoste. Dar Inainte de a fi rapiti
de pasiune, au avut timp sa goleasca frigiderul si dulapul.

Unde au putut ascunde painea? Trebuie sa incerc sa gan-
desc cu mintea perversa a mamei mele: care e locul la care
te-ai gandi cel mai putin ? Ma Intorc in bucdtarie si reincep
o inspectie amanuntita, freneticd, dar stiintifica. ,Ce cauti,
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